Berlin, 1927. Der junge Schauspielschüler Harry Frommermann hat eine Platte der amerikanischen Revelers gehört und ist elektrisiert: So etwas müsste es auch auf Deutsch geben, ein Vokalensemble, das klingt wie ein ganzes Orchester.
Er gibt eine Zeitungsannonce auf und sucht Sänger – und zwar nur die allerbesten. Nach etlichen Vorsingen steht die Besetzung: Ari Leschnikoff, Roman Cycowski, Erich A. Collin, Robert Biberti und am Klavier Erwin Bootz. Geprobt wird in Frommermanns Wohnung in Friedenau.
Von der Wohnstube ins Rampenlicht

1928 gelingt der Durchbruch im Großen Schauspielhaus (siehe Bildausschnitt oben), dem späteren Friedrichstadt-Palast. Von da an geht es steil bergauf. Das Publikum liebt die Mischung aus Gesang und Humor: 5 Stimmen imitieren Trompete, Posaune und Schlagzeug, dazu ein Klavier, ein augenzwinkernder Text und perfekt sitzende Fräcke.
Hits wie „Veronika, der Lenz ist da“, „Wochenend und Sonnenschein“ oder „Mein kleiner grüner Kaktus“ laufen in jedem Radio. Die Schallplatten verkaufen sich millionenfach, es folgen Filmauftritte und Tourneen durch Europa und die USA. Fans, Starkult, ein sorgfältig inszeniertes Image – man darf es ruhig sagen: Das war Deutschlands erste Boyband.
Das jähe Ende
Doch das Glück währt nur wenige Jahre. 3 der 6 Mitglieder sind jüdisch oder jüdischer Herkunft: Frommermann, Cycowski und Collin. Nach 1933 wird die Lage für sie immer bedrohlicher, Auftritte werden untersagt, und 1934 ist in Deutschland endgültig Schluss.
Die 3 nichtjüdischen Mitglieder – Biberti, Bootz und Leschnikoff – bleiben in Deutschland und machen mit neuen Sängern weiter, als „Meistersextett“, ab 1935 sogar mit dem behördlich genehmigten Zusatz „früher Comedian Harmonists“.
Für die Ausgeschlossenen ist das Verrat: Der gemeinsame Name, für den alle gearbeitet haben, lebt ohne sie weiter, und das ausgerechnet in dem Land, das sie vertreibt.
Versuche eines Neuanfangs

Frommermann, Cycowski und Collin (siehe Bild oben) fliehen nach Wien und versuchen einen Neuanfang. Gemeinsam mit einem neuen Pianisten, einem neuen Bass und einem neuen Tenor stellt Frommermann die „Comedy Harmonists“ auf die Beine, die bis 1941 um die Welt touren, bis der Kriegseintritt der USA sie in New York einholt.
Doch an den alten Glanz knüpft keines der beiden Nachfolgeensembles an: Die Magie dieser sechs Stimmen lässt sich nicht ersetzen. Wie tief der Bruch sitzt, zeigt sich noch Jahrzehnte später, als Biberti und Frommermann vor Anwälten um die Urheberschaft der Gruppe streiten.
Und heute?

Die Geschichte hat Berlin nie ganz losgelassen. 1997 holte Joseph Vilsmaiers Kinofilm die sechs zurück ins kollektive Gedächtnis, und bis heute werden ihre Lieder gesungen, gecovert und zitiert.
Wer durch Friedenau schlendert (vielleicht auf den Spuren einer anderen Größe) oder an der Friedrichstraße entlangläuft, bewegt sich durch die Kulissen dieser Geschichte – und summt vielleicht schon den kleinen grünen Kaktus mit.
Euch interessiert die Geschichte der Comedian Harmonists? Wir haben ihre Story bildlich-erzählend in diesem Instagram Post zusammengefasst: