Berlino, 1927. Il giovane studente di recitazione Harry Frommermann ha ascoltato un disco dei Revelers americani ed è rimasto elettrizzato: qualcosa del genere dovrebbe esserci anche in tedesco, un ensemble vocale che suoni come un’intera orchestra.
Pubblica un annuncio sul giornale alla ricerca di cantanti – e solo i migliori in assoluto. Dopo numerose audizioni, il cast è completo: Ari Leschnikoff, Roman Cycowski, Erich A. Collin, Robert Biberti e, al pianoforte, Erwin Bootz. Le prove si tengono nell’appartamento di Frommermann a Friedenau.
Dal salotto alle luci della ribalta
Nel 1928 arriva la svolta al Großes Schauspielhaus (vedi dettaglio della foto in alto), che in seguito diventerà il Friedrichstadt-Palast. Da quel momento in poi è tutta una scalata verso il successo. Il pubblico adora il mix di canto e umorismo: cinque voci imitano la tromba, il trombone e la batteria, accompagnate da un pianoforte, un testo ironico e frac che calzano a pennello.
Successi come «Veronika, der Lenz ist da», «Wochenend und Sonnenschein» o «Mein kleiner grüner Kaktus» risuonano su tutte le radio. I dischi vendono milioni di copie, seguono apparizioni cinematografiche e tournée in Europa e negli Stati Uniti. Fan, culto delle star, un’immagine curata nei minimi dettagli – si può tranquillamente dire: quella era la prima boy band tedesca.
La fine improvvisa
Ma la fortuna dura solo pochi anni. Tre dei sei membri sono ebrei o di origini ebraiche: Frommermann, Cycowski e Collin. Dopo il 1933 la situazione per loro diventa sempre più minacciosa, le esibizioni vengono vietate e nel 1934 in Germania è definitivamente finita.
I tre membri non ebrei – Biberti, Bootz e Leschnikoff – restano in Germania e continuano con nuovi cantanti, come «Meistersextett», e dal 1935 addirittura con l’aggiunta, approvata dalle autorità, «ex Comedian Harmonists».
Per gli esclusi è un tradimento: il nome comune, per cui tutti hanno lavorato, continua a vivere senza di loro, e proprio nel Paese che li ha cacciati.
Tentativi di un nuovo inizio
Frommermann, Cycowski e Collin (vedi foto in alto) scappano a Vienna e cercano di ricominciare da capo. Insieme a un nuovo pianista, un nuovo basso e un nuovo tenore, Frommermann mette in piedi i «Comedy Harmonists», che girano il mondo fino al 1941, quando l’entrata in guerra degli Stati Uniti li raggiunge a New York.
Ma nessuna delle due formazioni successive riesce a eguagliare il vecchio splendore: la magia di queste sei voci è insostituibile. Quanto sia profonda la frattura si vede ancora decenni dopo, quando Biberti e Frommermann si contendono davanti agli avvocati la paternità del gruppo.
E oggi?
Questa storia non ha mai abbandonato del tutto Berlino. Nel 1997 il film di Joseph Vilsmaier ha riportato i sei nella memoria collettiva, e ancora oggi le loro canzoni vengono cantate, reinterpretate e citate.
Chi passeggia per Friedenau (magari sulle tracce di un altro grande personaggio) o cammina lungo la Friedrichstraße, si muove tra le quinte di questa storia – e magari si ritrova già a canticchiare «Il piccolo cactus verde».
Ti interessa la storia dei Comedian Harmonists? Abbiamo riassunto la loro storia con immagini e racconto in questo post su Instagram:
