En novembre 1927, un Saxon de 28 ans arrive à Berlin : Erich Kästner, journaliste, poète, futur auteur à succès. Il vit d’abord en sous-location à Charlottenburg, puis, à partir de 1929, au 17 de la Prager Straße à Wilmersdorf, et écrit dans les cafés du Kurfürstendamm pour la moitié de Berlin. Mais presque tous les jours, du courrier arrive encore à une adresse à Dresde : celui destiné à sa mère.
Le double Erich : Kästner, le sceptique, à Berlin
Ida Kästner, coiffeuse, avait mis toute sa vie en jeu pour son fils unique, et Erich lui rend la pareille en prenant soin d’elle toute sa vie : il lui envoie de l’argent et des nouvelles, et rentre régulièrement à la maison. Dès son enfance, il avait appris à être attentif aux sautes d’humeur de sa mère. Les femmes vont et viennent, mais la mère, elle, reste.
Kästner raconte à quel point c’était grave dans son autobiographie « Quand j’étais petit » : Ida souffrait de dépression, et le petit Erich courait à travers Dresde en pleurant et plein de peur pour la chercher. Il l’a trouvée sur un pont de l’Elbe, immobile, le regard tourné vers le fleuve. Il se considère comme son ange gardien.
Quand on doit prendre la défense d’un adulte dès l’enfance, on sent très tôt le poids du monde reposer sur ses propres épaules. Kästner ne se débarrasse jamais de ce sens du devoir : il le transpose de sa mère au monde entier.
Entre Emil et Fabian
C’est peut-être ce qui explique pourquoi ses personnages d’enfants sont si mûrs. Dans « Émil et les détectives » (1929), un garçon dont la mère est coiffeuse (le père est absent) se rend à Berlin et se fait voler. Il se lance à la poursuite du voleur avec une bande d’enfants berlinois, mieux organisée que n’importe quelle administration. Les enfants prennent le monde en main.
Dans la littérature pour adultes de Kästner, le monde est différent. Dans « Fabian » (1931), un rédacteur publicitaire de 32 ans erre dans un Berlin fait de boîtes de nuit, d’aventures et de carrières, où presque personne n’assume de responsabilités… par commodité, par vanité et par peur. La scène finale en dit long : un garçon tombe à l’eau et rejoint la rive à la nage tout seul. Fabian, qui veut l’aider, ne sait pas nager et se noie.
On y voit un renversement du souvenir que Kästner garde du pont sur l’Elbe à Dresde et un léger pressentiment de ce qui va arriver…
Un homme brisé se penche vers l’eau
En 1933, les nazis brûlent les livres de Kästner sur l’Opernplatz, aujourd’hui Bebelplatz. Il se tient incognito dans la foule, jusqu’à ce que quelqu’un s’écrie : « Voilà Kästner ! ». L’auteur parvient péniblement à échapper à la foule.
Kästner reste en Allemagne, en tant qu’observateur, comme il le dira plus tard, et sans doute aussi pour sa mère. En 1944, des bombes détruisent son appartement de la Prager Straße.
Après la guerre, il part à Munich. Kästner est désabusé, a un enfant hors mariage et devient le père absent de ses livres. Il boit de plus en plus ; l’alcool devient son compagnon et l’écriture lui coûte de plus en plus d’efforts. Kästner se noie, même si c’est d’une autre manière… Il meurt à Munich en 1974.
L’histoire de Kästner t’intéresse ? On a aussi résumé son histoire sous forme d’histoire illustrée dans ce post Instagram :
