Berlin, 1927. Le jeune étudiant en art dramatique Harry Frommermann a écouté un disque des Revelers américains et il est électrisé : il faudrait qu’il y ait quelque chose de pareil en allemand, un ensemble vocal qui sonne comme un orchestre tout entier.
Il passe une petite annonce dans le journal pour recruter des chanteurs – et uniquement les meilleurs. Après plusieurs auditions, la distribution est au complet : Ari Leschnikoff, Roman Cycowski, Erich A. Collin, Robert Biberti et, au piano, Erwin Bootz. Les répétitions ont lieu dans l’appartement de Frommermann à Friedenau.
Du salon à la scène
En 1928, c’est au Großes Schauspielhaus (voir l’extrait de photo ci-dessus), qui deviendra plus tard le Friedrichstadt-Palast, qu’ils font leur percée. À partir de là, tout va très vite. Le public adore ce mélange de chant et d’humour : cinq voix imitent la trompette, le trombone et la batterie, avec en plus un piano, des paroles pleines de clin d’œil et des fracs parfaitement ajustés.
Des tubes comme « Veronika, der Lenz ist da », « Wochenend und Sonnenschein » ou « Mein kleiner grüner Kaktus » passent sur toutes les radios. Les disques se vendent par millions, puis viennent les apparitions au cinéma et les tournées à travers l’Europe et les États-Unis. Des fans, le culte des stars, une image soigneusement mise en scène – on peut le dire sans hésiter : c’était le premier boys band d’Allemagne.
La fin soudaine
Mais le bonheur ne dure que quelques années. Trois des six membres sont juifs ou d’origine juive : Frommermann, Cycowski et Collin. Après 1933, la situation devient de plus en plus menaçante pour eux, leurs représentations sont interdites, et en 1934, c’est définitivement fini en Allemagne.
Les trois membres non juifs – Biberti, Bootz et Leschnikoff – restent en Allemagne et continuent avec de nouveaux chanteurs, sous le nom de « Meistersextett » ; à partir de 1935, ils ajoutent même la mention « anciennement Comedian Harmonists », autorisée par les autorités.
Pour ceux qui ont été exclus, c’est une trahison : le nom commun pour lequel tout le monde a travaillé continue d’exister sans eux, et ça, justement dans le pays qui les a chassés.
Tentatives de nouveau départ
Frommermann, Cycowski et Collin (voir photo ci-dessus) s’enfuient à Vienne pour tenter un nouveau départ. Avec un nouveau pianiste, une nouvelle basse et un nouveau ténor, Frommermann monte les « Comedy Harmonists », qui font le tour du monde jusqu’en 1941, quand l’entrée en guerre des États-Unis les rattrape à New York.
Mais aucune des deux formations qui leur succèdent ne parvient à retrouver l’ancienne gloire : la magie de ces six voix est irremplaçable. L’ampleur de la rupture se révèle encore des décennies plus tard, lorsque Biberti et Frommermann se disputent devant les avocats la paternité du groupe.
Et aujourd’hui ?
Cette histoire n’a jamais vraiment quitté Berlin. En 1997, le film de Joseph Vilsmaier a remis les six dans la mémoire collective, et aujourd’hui encore, leurs chansons sont chantées, reprises et citées.
Quand tu te promènes dans Friedenau (peut-être sur les traces d’une autre grande figure) ou que tu longes la Friedrichstraße, tu te retrouves au cœur des coulisses de cette histoire – et tu te surprends peut-être déjà à fredonner « Le petit cactus vert ».
L'histoire des Comedian Harmonists t'intéresse ? On a résumé leur parcours en images dans ce post Instagram :
