Un homme dévale une colline, de gigantesques ailes se déploient au-dessus de lui. Il répète doucement son mantra : « Il faut faire des sacrifices. » Puis il perd pied.
Ce vol, un dimanche chaud d’août 1896, allait être le dernier d’Otto Lilienthal. Alors même qu’un rayon de soleil lui frappe les ailes et qu’il s’écrase au sol dans une chute vertigineuse, il voit sa vie défiler devant ses yeux.
La vie d'Otto Lilienthal : un pacifiste qui rêve de voler

Lilienthal est né en 1848 à Anklam. Après un stage à l'usine de machines Schwartzkopff, il étudie à l'Académie des métiers de Berlin à partir de 1867. Plus tard, il fonde une usine de machines. (L'une des premières entreprises à proposer une participation aux bénéfices pour ses employés !)
En 1878, il épouse Agnès Fischer. Le couple a quatre enfants et partage un amour commun pour l’art et la musique. Mais un autre passe-temps captive Otto. Avec son frère Gustav, il observe les oiseaux, en particulier les cigognes. Ils étudient comment les ailes génèrent de la portance.
Il se rend compte que les surfaces courbes possèdent des propriétés aérodynamiques favorables. Otto Lilienthal publie ses recherches en 1889 dans le livre « Le vol des oiseaux comme base de l'art de voler ».
Les études ne suffisent plus : Lilienthal se jette du haut de la montagne

À Lichterfelde, qui se trouvait alors encore en dehors de Berlin, il fait aménager en 1894 une colline de décollage d’environ 15 mètres de haut. Cette butte permet de décoller dans différentes directions de vent et se trouve près de chez lui. La colline, située dans l’actuel Lilienthalpark, existe encore aujourd’hui.
Il commence par des sauts, puis, à partir de 1891, des vols planés près de Derwitz, près de Potsdam, avant de faire des essais à Steglitz et dans les montagnes de Rhinow. Ses vols les plus longs atteignent environ 250 mètres. Lilienthal pilote en déplaçant le poids de son corps.
Entre 1891 et 1896, il effectue plus de 2 000 vols planés. Un cycle de mesures, de reconstructions et d’essais inlassables. Lilienthal prouve que les humains peuvent planer à plusieurs reprises dans les airs grâce à un appareil volant.
Le rêve devient une philosophie

Dans une lettre adressée à Moritz von Egidy, spécialiste de l’éthique sociale, que le musée Lilienthal date de janvier 1894, il décrit un avenir où le vol relierait les pays et réconcilierait les peuples. Les frontières perdraient leur sens ; les gens pourraient se rencontrer plus facilement.
Son espoir va jusqu’à la « paix éternelle ». Pour Otto Lilienthal, invention et progrès social vont de pair. Très vite, outre les machines à vapeur, son usine produit aussi des appareils volants, qu’il vend à des clients intéressés en Allemagne et à l’étranger.
Le dernier vol d’Otto Lilienthal et son héritage

Lilienthal n’a pas eu à voir les fruits de son travail transformés en machines de mort pendant la Première Guerre mondiale. Le 9 août 1896, Lilienthal s’écrase au Gollenberg, près de Stölln, d’une hauteur d’environ 17 mètres. Le lendemain, il meurt à Berlin à l’âge de 48 ans. Agnès perd son mari, les enfants perdent leur père. La phrase « Il faut faire des sacrifices » orne le monument érigé sur le lieu de l’accident.
Sa mort pousse Wilbur Wright à s’intéresser de plus près à la question du vol. Sept ans plus tard, les frères Wright réussissent le vol motorisé contrôlé. En 1909, Orville Wright fait une démonstration de ses talents de pilote sur le Tempelhofer Feld à Berlin.
En 1988, le principal aéroport de Berlin, Tegel, a été baptisé « Otto Lilienthal ». Son nom est ainsi resté ancré dans la mémoire collective pendant des décennies. L’activité aérienne de Tegel a pris fin en 2020. 130 ans après la mort de Lilienthal, la région de la capitale dispose désormais d’un aéroport central, le BER.