Berlín, 1927. El joven estudiante de arte dramático Harry Frommermann ha escuchado un disco de los Revelers estadounidenses y está alucinado: algo así tendría que haber también en alemán, un conjunto vocal que suene como toda una orquesta.
Pone un anuncio en el periódico buscando cantantes, y solo a los mejores. Tras varias audiciones, ya está el reparto: Ari Leschnikoff, Roman Cycowski, Erich A. Collin, Robert Biberti y, al piano, Erwin Bootz. Los ensayos se hacen en el piso de Frommermann, en Friedenau.
Del salón a los focos
En 1928 llega el gran salto en el Großes Schauspielhaus (mira el recorte de la foto de arriba), que más tarde se convertiría en el Friedrichstadt-Palast. A partir de ahí, todo va viento en popa. Al público le encanta la mezcla de canto y humor: cinco voces imitan la trompeta, el trombón y la batería, acompañadas de un piano, un texto con un toque de picardía y fracs que les quedan de maravilla.
Éxitos como «Veronika, der Lenz ist da», «Wochenend und Sonnenschein» o «Mein kleiner grüner Kaktus» suenan en todas las emisoras de radio. Los discos se venden por millones, a lo que siguen apariciones en el cine y giras por Europa y EE. UU. Fans, culto a las estrellas, una imagen cuidadosamente elaborada… Se puede decir sin miedo a equivocarse: esa fue la primera boy band de Alemania.
El abrupto final
Pero la suerte solo dura unos pocos años. Tres de los seis miembros son judíos o de origen judío: Frommermann, Cycowski y Collin. A partir de 1933, la situación se vuelve cada vez más peligrosa para ellos, se les prohíben las actuaciones y, en 1934, se acaba definitivamente su carrera en Alemania.
Los tres miembros no judíos —Biberti, Bootz y Leschnikoff— se quedan en Alemania y siguen adelante con nuevos cantantes, como «Meistersextett», y a partir de 1935 incluso con el apéndice autorizado por las autoridades «antiguos Comedian Harmonists».
Para los excluidos, esto es una traición: el nombre por el que todos han trabajado sigue vivo sin ellos, y precisamente en el país que los ha expulsado.
Intentos de empezar de nuevo
Frommermann, Cycowski y Collin (mira la foto de arriba) huyen a Viena e intentan empezar de cero. Junto con un nuevo pianista, un nuevo bajo y un nuevo tenor, Frommermann pone en marcha los «Comedy Harmonists», que están de gira por todo el mundo hasta 1941, cuando la entrada de EE. UU. en la guerra los alcanza en Nueva York.
Pero ninguno de los dos grupos que les sucedieron logró recuperar el antiguo esplendor: la magia de esas seis voces es insustituible. Lo profunda que fue la ruptura quedó patente décadas más tarde, cuando Biberti y Frommermann se enzarzaron en una batalla legal ante los abogados por la autoría del grupo.
¿Y hoy?
Esta historia nunca ha dejado de marcar a Berlín. En 1997, la película de Joseph Vilsmaier devolvió a los seis a la memoria colectiva, y hasta hoy se siguen cantando, versionando y citando sus canciones.
Quien pasee por Friedenau (quizá siguiendo los pasos de otra figura destacada) o camine por la Friedrichstraße, se adentra en el escenario de esta historia… y quizá ya esté tarareando «El pequeño cactus verde».
¿Te interesa la historia de los Comedian Harmonists? Hemos resumido su historia con imágenes y texto en esta publicación de Instagram:
