Un uomo corre giù per una collina, con delle ali enormi che si dispiegano sopra di lui. Ripete sottovoce il suo mantra: «Bisogna fare dei sacrifici». Poi perde il terreno sotto i piedi.
Quel volo, in una calda domenica di agosto del 1896, sarebbe stato l’ultimo per Otto Lilienthal. Mentre una raffica di sole gli colpisce le ali e lui precipita a terra in una vertiginosa caduta, vede la sua vita scorrergli davanti agli occhi.
La vita di Otto Lilienthal: un pacifista che sogna di volare

Lilienthal nasce nel 1848 ad Anklam. Dopo un tirocinio presso la fabbrica di macchinari Schwartzkopff, dal 1867 studia all’Accademia del Commercio di Berlino. Più tardi fonda una fabbrica di macchinari. (Una delle prime aziende con partecipazione agli utili per i dipendenti!)
Nel 1878 sposa Agnes Fischer. La coppia ha 4 figli e condivide l’amore per l’arte e la musica. Ma c’è un altro hobby che affascina Otto. Insieme al fratello Gustav osserva gli uccelli, soprattutto le cicogne. Studiano come le ali generano la portanza.
Si rende conto che le superfici curve hanno proprietà aerodinamiche favorevoli. Otto Lilienthal pubblica le sue ricerche nel 1889 nel libro «Il volo degli uccelli come base dell’arte del volo».
Studiare non basta più: Lilienthal si lancia dalla montagna

A Lichterfelde, all’epoca ancora fuori Berlino, nel 1894 fa costruire una collina di lancio alta circa 15 metri. La collina permette di decollare con venti da diverse direzioni e si trova vicino a casa sua. La collina, che oggi si trova nel Lilienthalpark, esiste ancora oggi.
All’inizio ci sono i salti, poi, dal 1891, i voli planati a Derwitz vicino a Potsdam, e più tardi i tentativi a Steglitz e sui monti di Rhinow. I suoi voli più lunghi raggiungono circa 250 metri. Lilienthal controlla la direzione spostando il peso del corpo.
Tra il 1891 e il 1896 compie più di 2.000 voli planati. Un ciclo di misurazioni, ricostruzioni e prove instancabili. Lilienthal dimostra che le persone possono planare ripetutamente nell’aria con un apparecchio volante.
Il sogno diventa una filosofia

In una lettera all’esperto di etica sociale Moritz von Egidy, che il Museo Lilienthal data al gennaio 1894, descrive un futuro in cui il volo unirà i paesi e riconciliere i popoli. I confini perderebbero il loro significato; le persone potrebbero incontrarsi più facilmente.
La sua speranza arriva fino alla «pace eterna». Per Otto Lilienthal, l’invenzione e il miglioramento sociale vanno di pari passo. Ben presto, oltre alle macchine a vapore, nella sua fabbrica iniziano a nascere anche apparecchi volanti, che vendeva a chi era interessato sia in patria che all’estero.
L’ultimo volo di Otto Lilienthal e la sua eredità

Lilienthal non dovette assistere alla trasformazione dei frutti del suo lavoro in macchine di morte durante la Prima guerra mondiale. Il 9 agosto 1896 Lilienthal precipitò dal Gollenberg, vicino a Stölln, da un’altezza di circa 17 metri. Il giorno dopo muore a Berlino all’età di 48 anni. Agnes perde suo marito, i bambini il loro padre. La frase «Bisogna fare dei sacrifici» è incisa sul monumento nel luogo dell’incidente.
La sua morte spinge Wilbur Wright ad approfondire lo studio del volo. Sette anni dopo, i fratelli Wright riescono a compiere il primo volo motorizzato controllato. Nel 1909, Orville Wright fa una dimostrazione delle sue abilità di volo al Tempelhofer Feld di Berlino.
Nel 1988 l’aeroporto più importante di Berlino, Tegel, viene ribattezzato «Otto Lilienthal». Il suo nome rimane così impresso nella memoria collettiva per decenni. L’attività di volo a Tegel è terminata nel 2020. A 130 anni dalla morte di Lilienthal, la regione della capitale ha ora un aeroporto centrale, il BER.